挤进北京

　　北京，中国首都，每天吸引着全国甚至全世界怀揣梦想的人们。

　　公开的统计数据显示，2012年北京市常住人口（包括户籍人口及在京居住六个月以上的暂住人口）达2069.3万人，其中1297.5万人有北京户口，剩下的八百多万人，被人们习惯称他们为“北漂”。

　　我们不知道他们当中有多少人来自农村，但随着中国城镇化的推进，大量的农民从土地上解放出来，开始到城市里生活。他们可能是卖菜人、送水工，也可能是美甲的小妹、建筑工地的大叔……带着不同的梦想、忍受着远离家乡和亲人的孤独，他们挤进北京的大街小巷，挥洒着汗水，只希望在这儿成就自己人生的中国梦。他们当中，有的已立住了脚根，有的仍在迷惘、仍在寻找。

　　中国乡村之声新媒体系列报道《挤进北京》，记录这些从农村来的男女在北京上演的一幕幕奋斗的故事，记录他们在北京的泪水与欢笑。

　　10平米小屋蜗居着一家四口

　　北京，何时能在这儿安个家

一、进京 拼搏着 憧憬着

　　每天都有成千上万的人挤进北京，他们在这座庞大而陌生的城市里，各自扮演着渺小却又不屈的角色，满怀着对未来的憧憬，艰难地拼搏着。

　　来自河南信阳的沈大哥就是这些人当中的一个。沈大哥今年41岁，靠着多年在北京打拼攒下的积蓄，他和妻子在西便门附近租了一个卖菜的摊位。

　　黝黑的肤色、鲜亮的穿着，沈大哥在不大的摊位里辗转腾挪、十分自如。他的摊位在市场门口，虽然看上去有些简陋，但蔬菜都十分鲜亮诱人。

　　沈大哥热情地向记者展示他的摊位

二、初衷 “能多赚点”

　　“家里分的地太少了，好几口人，种粮食根本不够吃。”谈到来北京的初衷，沈大哥说，老家村里大部分人都出来打工了，为的就是能多挣点。

　　“刚到北京的时候，没有亲戚、没有熟人，我只有小学文化，工作很难找。”谈起过往，沈大哥很平静，看了看身旁低着头摆弄蔬菜的儿子，继续说道：“后来，一家小饭馆终于答应要我了，拖地、洗碗、切菜、洗菜、上菜，什么活都干过。”沈大哥回忆，大概二十年前，这样的工作已经很不错了，饭馆包吃住，一个月虽然只有几十块，但自己仍然能剩下不少钱。

　　说着，他转过身，为后面的一筐西红柿洒水。

　　摊位前新鲜的蔬菜

三、责任 一双儿女

　　“1998年那会儿，媳妇生了个女娃。”说到这里，沈大哥的脸上闪过一丝笑容，“几十块钱的工资已经养不起她们娘俩咯。”于是，他决定离开饭馆，骑着三轮车，走遍北京的大街小巷收废品。

　　“虽然累点，但一个月下来能赚一百多，有时候运气好还能到两百多。”沈大哥说，不仅如此，他每天更加省吃俭用，经常一天只吃两个馒头就着白开水。“那会儿我还是个二十多岁的小伙子啊，从早忙到晚基本没个人样，浑身脏兮兮。”沈大哥笑着说，幸亏自己在老家有了老婆有了娃，要不然现在还打光棍哩！

　　“那后来为什么放弃了收废品呢？”

　　“后来？”沈大哥挠了挠头，不好意思地笑了，“后来因为俺媳妇又生了个男娃。”

　　高兴归高兴，孩子生下来不到一个月，沈大哥就回北京了。“家里两个娃，还有爹娘要吃饭。”回到北京后，他又收了半年多的废品，然后用自己的积蓄盘下了现在这个菜摊。后来，因为一个人忙不过来，他就把媳妇叫来了。

　　如今，沈大哥夫妻俩住在西便门外大街一间不足10平方米的出租屋内，整天为打理菜摊而忙碌着。

　　四、拉货 起早贪黑

　　“当时我们没有货车，就租的拉板车拉菜，半夜两点就要去北京新发地批发市场上货。我在前边拉着，我媳妇在后边推着，四五点回来收拾好摊子就守着等人来买，一守就是十几个小时。等到晚上八点多回家睡觉，然后睡到半夜两点再去上货，一天一天、一年一年，就是这么过的。”

　　说罢，他指了指外边的一辆小货车，满脸自豪地说：“看，那就是我去年买的货车。这样上货就没那么辛苦了，不过还是得半夜两点就起床去上菜。”

　　五、遗憾 没有自己的家

　　虽然近年来生活水平不断提高，但沈大哥还抱有些许遗憾：“来了这么多年，我在北京依旧买不起房子，就连租房都困难，10平米的房子每月要付900元的房租，一年下来，摊位费、养车、房租加起来要十几万。”

　　沈大哥说，他们两口子拼命赚钱，一年只有春节回一次家，待一星期就要回北京继续卖菜，暑假会把孩子接过来。一家四口挤在一个房间里，有时候吃饭都要蹲在地上，“因为没有那么多的地方让你坐着”。

　　说到未来，沈大哥充满了忧虑。他觉得北京虽好，但是房价太高了，一辈子在北京租房、没有自己的家，缺少一些归属感。而且现在越来越多的人挤进北京，想在北京扎根落地，就算是卖菜，竞争也很激烈。

　　大女儿已经上高中，学习成绩还不错，想让她在北京读大学，但是河南高考压力实在是太大了。现在老家也开始发展，对农民有很多优惠政策。如果女儿没有考到北京来，过几年便也打算和妻子回老家了。

　　记者：刘依、易莹

　　中国乡村之声原创作品，欢迎转发转载，但请务必注明来源：微信公众号“中国乡村之声”，并保持转载内容的单独完整呈现。