这个夏日，闷热难捱。在小城边，我租住的公寓楼里，总能听见窗外一浪挨过一浪的蝉鸣。午后醒来，停在长廊里，和一个长我几岁的菜市场大姐小声闲聊，聊着聊着，话题就转到我们彼此的故乡，老家，田野，菜园。

    故乡的夏天，记忆中的少年时光，那处仅有王家，一个姓氏的小村落，村南是一片菜地，从祖辈起都叫它“南园”。从西到东，从北至南，歪脖子大柳树，也是这样的蝉鸣。干枯的河道，河岸边坡上坡下，蜿蜒曲折的浅渠、青草遮没的羊肠小道、南北交织，纵横交错，草绿花香，燕子双飞，蜻蜓上下，偶尔还会有，吓得小孩子连声尖叫，丑丑的瘌蛤蟆，速速爬行的小花蛇从草丛里爬出……

    从近到远，爬满架的豆角黄瓜；缀满秧儿的紫茄子、西红柿、大辣椒；一畦又一畦的韭菜、茴香、小莴苣，小香菜；在远处河道处的坡上坡下，爬满蔓的大南瓜，大冬瓜、大北瓜、西葫芦，凡是想到的菜蔬，南园里应有尽有。

    最忘不了的，要算是，南园里那口老水井。在我七八岁的光景里，那是村里最后一眼辘轳井。乡下人，不喜欢自来水里的温吞味道，喜欢深井井水的清凉甘甜。一到夏日，辘轳井边，总是聚满村里的男女老少，自觉把水桶排着队，等着，用古老的辘轳，长长的井绳，滚圆的大铁桶，摇上一桶清澈透凉的井水，倒进自家的桶里，家里的大人们急急地把水挑回家，凉拌黄瓜，糖拌西红柿、井水泡过莴苣、香菜、辣椒、小红萝卜，井水淋过母亲的手擀面，样样吃起来格外清爽。

    常常，手里拿着五毛或一块钱，跟着大人，沿着羊肠路，多走上一段路。南园里对面，一处邻村的西瓜地，边上支了一个人字形草窝棚，窝棚边有一桌一凳，一杯一扇，戴草帽的老瓜农在窝棚里，半睡半醒。

    大喊一声：挑个瓜，大个的，甜的！

    那老瓜农不言不语，起身去瓜田里，敲敲这个，摸摸那个，然后一手钱，一手瓜。交给大人，瓮声瓮气一句：“给，抱着，不甜不要钱！”

    再跟着大人，回到南园里，把瓜放在刚摇上的井水里，一路挑回家。到家后一家人，围坐在一起吃西瓜，甜甜凉凉，一爽到胃。

    和卖菜的大姐聊，聊出内心“世外桃源”般美好的回忆：故乡的村落，南园，其实一直还藏在心里。

    回老家，一路十八桥的史家桥王村南园，它名字还在。可惜，最后一眼辘轳井早就没了；种瓜的草窝棚，更是早没了踪影。小路两旁的荒草茂盛，可是满架、满畦、满坡的瓜果蔬菜都哪里去了蜿蜒曲折的浅渠填平了，被扩展的新楼新宅院代替。

    空荡荡的新楼新宅院，大门上了锁，门前长满了荒草，据说很多年轻人，都鸟儿一样，飞进了城市。

    只有旧宅老院，留下守在王氏村落里老人小孩，还有南园里村头的那棵高高遥望远方的大柳树上，和那一阵阵蝉鸣。