在我童年的记忆深处，总有一把这样的扇子——精美的扇面绘有一朵生动素雅的兰花，一经晃动，便会渗出淡淡的桐油香。这把扇子伴我走过了无数个端午，也伴我度过了快乐无忧的童年。

    童年的端午里，已嫁的姑姑回来送节，礼担里除了粽子、糖糕、鸡蛋外，一定会有几柄崭新鲜亮的油纸扇。在泰和民间，流传着这样一个习俗：已嫁的女儿端午回娘家送节礼，油纸扇是必不可少的。送的份数也是有讲究的，家中有多少位长辈就需要送多少把扇子。端午过后，酷夏将至，扇子自然也便成了人们纳凉消暑、赶虫驱蚊的必备之物。这不仅是对长辈的一份孝敬，更是对长辈的一种关爱。

    因了端午送扇的习俗，村子里，每家每户，油纸扇是随处可见的。饭桌上，竹床上，或新或旧，总能见着油纸扇。男人们到田里劳作，汗水湿透了衣衫，一进家门，便寻扇子。油纸扇小巧而轻便，只需手腕稍稍转动，便能呼呼生风。风到之处，顿感清凉爽快，无比惬意。正是：“举处随时消酷暑，动来常伴有清风”。在那个年代，仅一柄薄薄的油纸扇便可以伴随乡间百姓度过整个炎热的夏季。

    在有月亮的夜晚，父亲搬张竹床，几张竹椅，放在院内。附近的邻里乡亲们便前来聚在一块纳凉，或坐或躺，扯着闲天，拉着家常。这时，每人手上便都会有柄油纸扇。讲到兴处，便举着扇子手舞足蹈。偶尔习惯性地用扇拍拍腿，驱赶叮咬的蚊虫。邻居兰奶奶则抱着小孙子，一边聊，一边给孙子扇着风。常常是，聊着聊着，扇着扇着，孩子便在兰奶奶的怀里进入了梦乡。这时，扇风的节奏便慢了下来，慢慢地，轻轻地，用扇拍打着孩子的背。在兰奶奶油纸扇的庇护下，没有蚊子的骚扰，孩子睡得很香。静下来时，都能听见轻微的酣声。

    我不知道端午送油纸扇的习俗具体源于哪个年代，但据县志的记载，我知道泰和油纸扇的制作在明代就有了。仅凭简单的材料，竟能制作出如此精美而实用的扇子。我不能不为祖先的心灵手巧而惊叹。此扇不但美观轻巧，而且风力要比一般纸扇的风力大两到三倍。整个扇子的制作工序颇为繁杂，如果细分，则要70多道工序。它的制作首先要采用节疏皮翠、嫩老适中、长势匀称的小山竹。截出一根根竹管，每一根竹管其中一段作为扇柄，扇柄以上的另一段竹管均匀破片开成几十条细竹丝，且正好要在竹节部位。即为“开丝”。在扇柄的竹节两侧各开出一个小孔，然后将这些竹料晒干晾透以防蛀。紧接着，便是截取较为坚实的毛竹，破开后削出一根根细竹条，穿过扇柄的小孔作为扇架。然后用细绳分上、中、下三层依次将竹丝连缀起来，固定在扇架两端，绷紧使扇肩弯成弓形，整个扇面与扇柄形成30度扇弧。油扇骨架做好后，用吸水性和韧性较好的棉纸或宣纸对扇面、扇底进行裱褙，扇子也就雏型初具。晒干后，在扇面上题些诗词，或绘以简单的花花草草，多半是“梅、兰、竹、菊”之类。最后涂上桐油或光油。此扇造型简单，美观大方，且价格低廉，经久耐用，不怕日晒雨淋，韧性很强，属精致实用的纯手工艺产品。一些养蚕人家还会特意精制上几把“蚕丝扇”，即把几天快要吐丝的蚕放养在扇子的骨架上，让蚕丝一层层网在扇架上，形成轻盈透亮的扇面。此为扇中极品，令人叹为观止。

    在我看来，油纸扇就像一位婉约的女子，沿着时光的隧道，从明清年间一路款款走来，古朴而韵致。在年年岁岁的端午里，带着女儿的孝心，带着浓浓的亲情，走进千家万户。一柄小小的油纸扇，寄托了女儿对娘家的绵绵思恋，悠悠情怀，传递着一份清凉，一份温馨，抑或还有几多乡愁，几许艾怨……

    光阴流逝，漂走了晨昏，漂走了岁月。我不知道，岁月的过往是否也将一层层掩埋许多属于我们的曾经。当有一日，忽然想起当年的油纸扇时，回转身来却发现它早已不见了踪迹。我跑了好几家商场，却也只寻觅到几把折扇，且不说工艺极其普通，无甚可道之处，摇来摇去也觉索然无味。放眼看去，一个个的全都坐在电扇下，空调下，尽情享受着现代文明带给人们的清凉与惬意。端午节，就更不用说有人送油纸扇了。没有油纸扇的端午，再也不是从前的端午。端午里的油纸扇，一直行走了几百年的一道风景，也不知从什么时候开始便突然悄无声息地消失了。

    那日，我终于沿着油纸扇的足迹，寻访到了祖辈历代制作油纸扇的姚家村。制作扇子的老艺人，已有70多岁的高龄了。当年制作油纸扇的作坊已然不在，制作的工具也早已遗弃。但老人还是在家中找出了几把珍藏已久的油纸扇。油纸扇仍是那般小巧，那般轻盈，一眼看去，颇有几分久违的亲切与温馨，一如回到那记忆中的童年。因存放时间过久，油纸扇的颜色早已泛黄，而老人却一直不舍得丢弃。那是老祖宗留下来的技艺，也是姚家村曾经的辉煌与自豪。老人告诉我，当年制作油纸扇可是该村每家每户的一个主打产业，销量非常好。现在早已兴用电扇、空调了，油纸扇也早就没有人再制作了。抚摸着发黄的油纸扇，老人不住地摇头叹息。

    老人的心情，我自然能够深深理解。我此刻的心情又何尝不是如此呢？是的，个人总是渺小的，我们无法挡住时代前进的脚步。许多古老的习俗，古老的技艺已离我们渐行渐远，记忆也变得越来越模糊。

    显然，油纸扇已然不见了它的风姿，带着徐徐的清风，带着悠悠的往事，逐渐消失在了端午里。而不知怎的，我却仍然希望，不久后的某个端午，我能像当年的姑姑一样，挑着礼担回娘家，除了粽子、糖糕、鸡蛋外，还能再捎上几柄光鲜亮丽的油纸扇……