太行山里有个小村叫刘家前，村西边的坡岭上有座老坟。

 
    清明时节，整面坡都是绿茸茸的，有一小片楸树林子蹲在半坡上。再往上爬，距树林子几十步远的地方，就是这座不起眼的老坟，它像一个风烛残年的老人，孤寂地守望着岁月最后的时光。

 
    说它不起眼，是因为它就像这里山野间寻常的坟一样，只是一堆黄土，坟两旁没有松树柏树，没有题刻的石碑，它没有什么气派。土堆南面的地上有一块石头充当供桌，上面落满了经年的尘土，石头侧面的青苔一层一层摞着长得很厚，坟头上前一年的枯草在风里呜呜低语着，为我描绘一个久远的年代。而山风在四野里宽广地游荡，亘古不变。

    坟里睡着一个拓荒的老人。一百年多前，一个下着雨的日子，有出门熬活的刘姓父子俩路过这里，在现在村址的土崖下躲避春雨。他们往北看，是秃岭，是绵延不绝的山，西面近处是坡，远处是山梁，南面也是高高低低的山峁。站脚的土崖下是一面缓坡，脚下的黄土地并不十分瘠薄，是可以生长万物的土地。老汉当即决定不走了，他在土崖底下掏窑洞住下，带着儿子在这群山环抱当中开荒种庄稼。从百年前的一个光棍汉子，到今天繁衍起一群子孙，现在的刘家前九成以上村民都是他的后人，老人可以瞑目了。躺在高高的山岭上，望着脚下开创的小村，看看日月交替，村前村后的庄稼，羊叫鸡啼，就这样，他一望就是七十年。七十年时光，殷殷遥望，好长好长。望累了，就是一个安睡——真的，没有另一种睡眠能像刘老汉那样瓷实，那样心安理得。

    老汉渐渐地望不明白了。近二十多年，子孙们放着地不种，脚跟脚地离开村子外出打工，他们离开了就不想再回来，现在的刘家前早已不是那个热热闹闹有生气的家园了，土屋十个空了八个，村道上轻易见不到个人影子，那些走出去的后生们难得回来一趟，回来了，也像个客人一样再匆匆离开。他和他的村子被后人们扔下了，这真是毫无道理，但望得久了，又让刘老汉有些疑惑，他曾恪守的那些道理，才是真正地没道理吧。

 
    其实后人们没有完全忘掉老汉。“若要富，敬上祖。”祖宗留下的智慧，求财的人们绝对遵从，总会在每年的清明节想起祖宗来。老坟是联系着他们和财富的脐带。

    老俗里有“早清明，晚十一，”的说法，清明上坟要在当日的午时以前，不然烧的纸钱先人就收不到了。清晨给老坟填土烧纸的是几拨上年岁的人，他们弓着腰，小心翼翼地烧着纸钱。那纸钱，是他们用百元大钞一反一正按在黄表纸上，一张一张仔细剪下来的。他们口中喃喃着求告祖宗保佑儿孙的话，肃穆而虔诚，然后慢慢下山去，回到他们寂寞留守的村里。

    年轻人总是拔不出脚来，等到从城里赶到老坟前，已是晌午时分。这时来烧纸本是大忌，但似乎已没有人理会那些老规矩了。他们急急忙忙搬出半捆黄表纸点着，说：祖爷爷，这可都是大钱，你老人家收好了，别被穷鬼们抢去了。你老人家可别忘了保佑我们发财啊。

 
    散在四下里的后人们这一天总会在老坟前相聚，欢呼着，说笑着，吵嚷着，老坟前热闹得像唱大戏。然后留下供奉的点心和一地纸灰，走了。眼目下的生活像山风样奔跑不停，他的孙辈们被裹夹着，不能停歇甚至来不及多说一句话。

 
    老坟照旧躺在村外的荒岭上。坟中的刘老汉，他刚才是否感觉到后辈人的尊敬，见到又一茬的孙辈们能否兴奋，我不得而知。我只知道他又被他的后人们扔下了，独自躺在这片山野，冷冷清清又是一年。也许那些供奉给他的点心，会招来鸟雀们在坟前一阵欢啼，能给他带来片刻的欢乐吧。

    回转身一步一步走下荒坡，走回村里。春风中飞舞着黑蝴蝶一样的纸灰，我看到村子正背对着老坟越走越远。