薄薄的晨雾飘荡在丘陵的山间河谷，掠过枝条的风发出“沙沙”的碰撞声响，惊不醒暖和被窝里做不完的幽梦，人却起床了。此起彼伏的公鸡打鸣声第一声叫过，小镇最先醒来的是几家茶馆，木门“嘎”地打开，透出昏黄灯光投向长长的青石板街道，有那么几朵灯火交织，小镇醒来了。伴随几声咳嗽，一个孤单的背影忙前忙后，不用说那是茶馆老板了，躬腰把煤炉子搬到屋檐下生火。火苗窜起来，老板捣着一饼饼的沱茶，不多一会儿，壶里的水“哧哧”冒汽，茶馆老板熟练地往盖碗里装茶叶，不时憋一眼门口，像在等候第一个茶客的到来。扳着指头算，今天又轮到赶场了。

    故乡在川江边，丹林小镇的街头，狭长的的街道，从南到北又从北到南的几百米，两旁的茶馆一家挨一家。天渐渐亮了，先有些买东卖西的男人吆喝着“来碗茶”，把随身的物品放一放，悠然自得地品着盖碗茶。再后来，赶场的人们从各条羊肠小道走来，很快，这家人头攒动，那家也是热闹非凡，哪怕是农闲时节也有人雷打不动到茶馆坐坐，似乎多了份淡定与从容。或许是与生俱来的天性，也许是习惯成自然，我十八岁那年初进社会，只要上街必定到茶馆，冲老板叫一声：“泡茶”，伙计应声答道“来喽！”，左手端茶碗，右手拎着热汽腾腾的茶壶，眨个眼，他利索地放好盖碗，冲了第一水，然后收了茶钱高声叫喊：“两碗茶收1块钱。”茶具是土窑烧制的白瓷碗，下面一个托盘，上面加个盖碗，茶一般是沱茶、花茶，俗称盖碗茶。而茶馆一般比较简陋，根据房间大小摆几张木桌、几条木凳，最值钱的恐怕就是那台电视机了。

 
    乡镇茶馆绝对多过米铺，特别是赶场天，家家闹麻麻的人头攒动，去得稍迟了点可能就没位了。这个小街如此，那个镇子也不甘落后，遍地开花的茶馆是乡亲的好去处，一边呷着冒热汽的茶水，一边海阔天空摆龙门阵，有的则坐下来打几圈麻将，整个上午或整整一天，就这样无忧无虑过去了。觉得味寡淡了，再掏5毛钱重新泡一碗，想坐多久坐多久，伙计绝不会轰你走。要是饿了，还可以去旁边的小饭馆或小面馆端来牛肉面、豆花饭之类的填饱肚皮。

    我曾经听老人说，从前的茶馆还有说书、唱戏的，偶尔有耍皮影的助兴，很有点文化的味道。可惜我没能一饱眼福，欣赏到别具一格的地方艺术。但如今的茶馆又增加新功能，承担了会亲朋、洽谈事情等无所不包的功能，茶香幽幽，其乐融融，彼此谈笑风生，往往不知不觉间便谈成了一笔大买卖，商量了一件终身大事。当年还是黄毛小伙的我，第一次相亲就是在茶馆进行，我和母亲，女孩和她的父母加上能说会道的媒婆围坐一桌，不时呷一口各自面前一碗盖碗茶，谈双方的条件和要求，家境怎样，田土多少，有几个兄姊妹，这些东西往往在此之前相互“访人户”了解得八九不离十了，相亲就是看看人怎么样，高矮胖瘦，脑壳机灵不，如果满意，然后男方请双方的亲戚摆几桌酒，打发女方的彩礼，就算定亲了。要是分岐过大，付了茶钱拍屁股走人，花费不了几个银子，实惠得很，再无瓜葛。那个叫阿宣的女孩在一所小学教书，据说眼光高得很，好些“公子”类的小伙都被她拒绝了，却鬼使神差地一眼看上了我。可惜那次相亲成功了，我由于要到北国某军营服役，因没有定亲，阿宣母亲棒打鸳鸯，两人最终分道扬镳。初恋总是留下最美好、最纯粹、最深厚的记忆，我至今还记得阿宣的模样，麻花长辫，圆圆的脸蛋，怯怯的眼神。

    茶馆里演绎的那种闲适、安逸和快乐，已经离我越来越远了。这些年，我像蒲公英四处流浪，南方城市是很难见到那种草根茶馆的。虽然保留了喝茶的习惯，我总觉得少了自己喜欢的味道。每一次回老家探亲，短暂的假期，我去得最多的地方就是小小茶馆。泡碗茶，坐在爆棚的茶客中间，听天海地北闲聊，看别人兴致勃勃打麻将，仿佛找回了失落久远的记忆，热闹得很，亲切得很。有时家人来喊吃饭了，我恋恋不舍站起身，走出好远忍不住回头再望几眼。只是脚步匆匆，我不得不一次次告别家乡，那一个个没有招牌的茶馆在我心中弥漫开缕缕茶香，嗅一嗅，我的心就情不自禁动一动。阳光再一次驱散了雾霭，茶馆的木门、木桌、茶具一一在眼前晃悠，我的眼眶竟有些湿润了……