我故乡的那个村庄，随着时间的挪动，有过许多好听或者不好听的名字。土改过后，那里叫光荣村，大跃进结束时，又叫民和社。“文革”开始以后，民和社成了前进大队，改革开放的时候，前进大队又变成了柳林村。我高中毕业，就离开故乡，游走在山村之外，故乡的那些名字的变化，有些是我后来听说的。想来，这些名字，记录着故乡走过的脚步，不管好听还是不好听，都是那片土地里生长出来的真实，是一个又一个时代留下来的印记。但是，不管怎么变化，我还是喜欢祖祖辈辈就叫顺溜了的那个符号：张家李园。

    据说我们的那一族人，是湖广填四川过来的。这一点已经无法考究，倒是整个村子里一律姓张，没有杂姓，是个奇迹。如果哪家的户主不是张姓，一定是原先的男人死了，这个外姓男人是从别的地方上门过来的。生产队在分口粮或者记工分的时候，一律不写姓氏，只要记上后面的两个字，就知道谁是谁家的人了。在这个大家族里面，年龄是最不重要的，重要的是辈分。白了胡须的大爷，有可能会将襁褓里的婴儿叫爷爷，刚会呀呀学语的小姑娘，也有可能把杵了拐杖的太婆叫侄女。这就苦了我们这些辈分低矮的人，出了门去，碰见了村里的人，无论长幼，不是叫这爸爸，就是叫那爷爷。虽然脸上堆满了欢笑，但心里却是一百个不愿意。我有个发小，叫张连银，比我小二十天，却是我的银大爷。一起玩的时候，我就只有装孙子了。好在银大爷并不计较，每每也叫我哥子，多少给了我一些安慰。

    人们把我们那里一直叫张家李园，不是清一色的张姓就能足够。之所以这样叫，是因为我们村子里遍布了李树。在我的记忆里，那真是叫做壮观。李树有如我们的人生，烂熳过后，便是蓬勃，蓬勃过后，就该挂果了。一进春天，李树首先开出白色的花朵，这样的时候，民和社就漫山遍野地雪白起来，白得让人睁不开眼。如果有微风掠过，张家李园就成了微微舞动的白色绸缎。那些正值豆蔻的少女，无一不想撕下一截，做件雪白的衣衫，去包裹发育成熟的躯体。待到花儿谢了，墨绿的树叶便探出头来。这种时候，长出新鲜的叶片，整个民和社就是绿色的海洋了。一阵轻风，就有了绿色的波浪，排着队地涌向天边。这个时候，如果你站在斯公山的尖儿上，一定就有一头扎进波浪里游泳的冲动。当然最迷人的还是李子成熟的季节。几里以外，无论你是在逗留还是在赶路，都可以闻见李子的香甜。待你走到陡嘴梁，你一定就被惊呆了。那是怎样金黄啊！亮绿的海洋里，一朵又一朵金色的浪花，此起彼伏，欢呼雀跃。太阳下，那些金黄的亮点，和声而歌，结伴而舞，令人眼花缭乱。还有那些李香，有如陈年老窖刚开启了瓶盖，烟雾一样飘摇过来，令人如痴如醉。

    张家李园的李树，没有历史可以考究。在爷爷的爷爷那一辈，这里就是那样葱郁了。它们年复一年，没有谁会死去。干枯了的枝条，自动脱落了以后，就又有新叶诞生。所以，张家李园的郁郁葱葱，也不知是起始于何年何月。更让人感慨的是，那些李树的小苗，都是从父辈的根须上生发出来，在老李树的护佑下，成长起来。老李树在结下果实的时候，没有忘记培养它们的孩子。夏日里洒下浓荫，冬日里挡住严寒，让孩子健康成长。所以小树苗继承了老树的质朴的本能，安静的本性，还有生命的韧劲。于是，那些小李树，置身于肥沃的田间，没有嚣张；立命于贫瘠荒山，也没有沮丧。它们的责任，就是上长，就是开花结果。张家李园的名声，除了那些李树带来的绝妙景色以外，更重要的是那些李子，很有些与众不同。这里的李子，个头硕大，色泽金黄，像一些地方的杏子。握住成熟的李子，两根手指轻轻一捏，那李子就张开了口，核是核，肉是肉。李肉的颜色，也是金黄的，还隐隐可以看见肉丝的条纹。这里的李子，味道甜美，脆生生，香酥酥，一个人掰开，全村人都可以享受香甜。这里的李子，从小到大都有一层薄薄的粉黛，生发出无限娇媚，却也不生虫子，没有虫眼，十分完美。有人把张家李园的李树移栽到别处去，结果不是个小，就是生出害虫，亦或是味道不正。总之，张家李园，就是李子的传奇。
那些年，民和社的人走出去，总是满怀自信。人家还没发问，就有人骄傲地回答，我是张家李园的。说也奇怪，只要听见这几个字，便有人睁大了眼睛，然后羡慕至极，嘴里不住地啊呀啊呀。张家李园的人虽然骄傲，但却不傲慢。走在他乡，只要有些交道，下次见面，总有一捧李子相送。路过的人，只要问一声李子的味道，就有新鲜可尝。李子成熟了，村里人就倾巢出动，到场镇上，到县城里，摆摊设点，出售李园的果实和自己的微笑。那个时候，也许人们羡慕的不仅仅是李树带来的景色，应该还有对生活的填充。缺粮的季节，也是李子成熟的季节。村里的乡亲，渴了吃几个李子，饿了再吃几个李子。缺钱花的时候，李子也可以换回油盐酱醋，甚至可以换回一件蓝布褂子。更重要的是，李子是人们熟络感情的润滑剂。走亲戚，送点李子，看朋友，带点李子；赔不是，递点李子，喝烧酒，就点李子。张家李园的李子，给了人们太多的温情和赠予。

 
    张家李园的孩子，除了母亲的乳汁和米糊以外，喂养长大的就是李子了。据母亲说，我很小的时候，她就带我出门了。母亲在忙农活的时候，就把我放在田边地角，给我几粒李子，我不饿时就当玩具玩，饿了就拿来吃掉。有了李子，我就有了依靠，不哭不闹，很是乖巧。后来大些了，对李子的感情就更加厚重。一次家里来了亲戚，我跑到李园去给亲戚摘李子，不小心挂破了裤子，捂着屁股回到家里，竟然满脸都是自豪，没有一点尴尬。那种赠人桃李的兴奋，至今记忆犹新呢。

 
    虽然张家李园的李树无从考究，但有一个人，却有自己的传说。这个人，就是银大爷的父亲张子发，我要叫他发祖爷。发祖爷是个独眼龙，解放前为了躲壮丁，自己用锥子扎瞎了一只眼睛。发祖爷说，湖广填四川那阵，他的祖上甚至丢弃了细软，只身带着李树来到四川。来到这里，祖上种下那棵李树，才有了后来的张家李园。这个传说是没有多少人相信的，但发祖爷也不生气，更不反驳，倒是常在李树林子里转悠，像一位将军检阅他的士兵。全村人中，栽种和浇灌李树，发祖爷的手艺最好，甚至据说还有栽种培植秘方。发祖爷爱李树胜过爱银大爷，儿子可以瘦，但李树必须胖。儿子可以发烧，但李树不能生病。发祖爷临终的时候，让人抬着到李树底下，铺了竹席，躺了好一会。发祖爷对银大爷说，李树就是我们农人，根须扎在土壤里，香气漂向天空中。发祖爷死后，银大爷按照他的要求，在坟前栽种了一颗李树。至今，那棵李树还在展示春天的花朵和初秋的果实。

    银大爷听从了父亲的教诲，便子承父业，爱上了李树。他传承了父亲的技艺，做起了张家李园的技术指导。长有李树的地里要间种粮食，他就定品种，定间距。李树生病了，他就去医治，李树挂果了，他又去搭支架。李子成熟的季节，银大爷还在李园里搭起棚子，昼夜守候。我有时候也去和银大爷作伴，才知道那是怎样难熬的夜晚。夏天的夜里，李树下蚊子满天飞舞，叮得我们浑身上下都是红肿的疙瘩。好在银大爷很有经验，从家里搬来谷壳，点燃熏烤。这样一来，虽然蚊子没有了，但我们呼吸困难，第二天就变成了两块腊肉。我当兵要离开张家李园的时候，银大爷把我送到李园尽头，像他父亲教导他一样教导我：李树朴实，需要的少，贡献的多，我们张家李园的人，无论走到哪里，都应该是一株李树。

    我当兵离开故乡以后，便很少回到乡下。特别是母亲搬到石牛镇上居住，我就更难走进张家李园了。后来，母亲告诉我说，张家李园的李树已经没有了，这个名字也是只徒有其表。我很吃惊，怎么会这样。原来，田地分到户以后，农村发展很快，外出做生意的，打工学手艺的，买车跑运输的，都有了积蓄。多数乡亲家里修了楼房，买了摩托，日子很富足。乡里的孩子，不再用李子来喂养，亲戚来了，也不再端上李子的香甜。那些李树呢，没有人疼爱，没有人照管，慢慢地就枯萎了，死掉了。不知为什么，我听见这个消息，心里有一种隐隐的痛。我不是心疼张家李园名声的消逝，我是悲哀那些李树的不复存在。

    后来，我听见更不幸的消息，银大爷骑摩托车摔死了。改革开放以后，银大爷学了做木工的手艺，摆弄锯子斧头，哗哗啦啦挣的尽是现钱。有了钱的银大爷不再浇灌李树了，而是喜好上了喝酒和赌博。那天在县城里打完麻将已经很晚了，又和朋友喝了很多酒。末了，银大爷摸黑骑着摩托赶回张家李园，走到石榴垭，被摔下陡坡，当即就死了。我还听说，那个和我们一起守过李园的张幺娃，后来成了惯盗，在一次偷窃过程中被抓住，判了十二年徒刑。我又听说，那个给路人捧过李子的张怀连与人斗殴时被砍断了脚筋，现在只能依靠拐杖行走。不知为什么，听到这些消息，我就心里发酸。我想起发祖爷。那位只能看见半个世界的老人，如果某一天能够爬起来，该作何感想呢。我的故乡，消失的也许不仅仅是李树罢。

    前不久，我回了一趟张家李园，真是百感交集。虽然张家李园楼房林立，日子富有，但我却高兴不起来。村子里的李树已经荡然无存，少了许多的绿意和温馨，让我有太多的纠结。只有发祖爷坟前的那颗李树，还在孤独地昭示这里的曾经。我平生以来，第一次为张家李园流下了心酸的泪水。