我年轻的时候欢喜在苏州穿街走巷，特别是在秋天，深邃的小巷里飘溢着桂花的香气。随着那香气而来的还有叮叮咚咚的琵琶声，正如白居易在《琵琶行》中所写的那样，是“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。循声寻觅，总能在那些石库门中、庭院里、门堂里发现一个美丽的姑娘或少妇，在弹着琵琶，唱着苏州评弹。她们不是在卖唱，是在练习。

　　评弹又称弹词，通称说书，是用标准的苏州方言说唱的一种曲艺。广泛流行于江苏、浙江一带的吴语地区，不管是在城市或农村，几乎是家喻户晓的。

　　早年间，苏州城里和农村的小镇上都有很多书场，农村的书场往往都和茶馆结合在一起。我的上一代的人，特别是姨妈、姑姑和婶婶她们，听书是主要的消遣。当我读书到深夜时，总是听见她们刚从书场里回来，谈论着演员的得失，吃着小馄饨。

　　当年能够走红的评弹演员，胜过现在的任何一个红歌星，主要是他们和她们的艺术生命不是几年，而是几十年，特别是男演员，越老越是炉火纯青。苏州人称评弹演员为说书先生，女的也叫女先生。一个说书先生如果能够走红，那就不仅是知名度高，而且能赚很多钱；即使不能走红，混口饭吃也没有问题。苏州的市民阶层，小康人家，如果有一个女孩生得漂亮，聪明伶俐，便会有人建议：“让她说书去。”

　　评弹都是师徒相传，这规矩一直沿用到今天。徒弟学到一定的程度，便跟着师傅出去“跑码头”，即到苏州农村里的各个小镇上去演出，两个人背着琵琶和三弦，风尘仆仆，四处奔波，在这里演三天，在那里演五日，住在小客栈里，或者就在夜场演出结束之后，打个地铺睡在书场的角落里，够辛苦的。

　　少数幸运的姑娘或小伙子也能苦尽甘来，在小码头上磨炼出来了，有点儿名气了，便开始进入大码头，在苏州、上海的大书场里演出，如果又能打响，那便是一代风流。

　　苏州评弹所以能那样地受人欢迎，那样地深入民间，主要是它的语言生动，唱腔优美，叙事和刻画人物都极为细腻，而且故事的内容很多都与苏州有关系，能把市民生活和市民心理表达得淋漓尽致，幽默风趣。在书场里泡一杯香茶，听名家的演唱，那简直是一种莫大的享受。

　　近几年因为电视的冲击，评弹的听众越来越少，许多书场都改成了电影院或是什么商店，老牌的苏州书场也是日场说书，夜场变成卡拉OK什么的。

　　我相信苏州评弹不会在这块土地上消失，因为我们还有那么多评弹名家健在，还有一个颇具规模的评弹学校在不停地培养人才。有一次我从小巷里走过，看见一位少妇用自行车推着她的小女儿，那美丽的女孩大概只有七八岁，却抱着一个和她差不多高的琵琶，由母亲陪着到少年宫去学评弹。我问那位母亲：“你是不是想把你的女儿培养成评弹演员呢？”

　　那位母亲摇摇头：“不一定，苏州的女孩子应该懂得评弹，就像维也纳的人都懂得钢琴似的。”

　　我听了以后感动得几乎流下眼泪，有文化的苏州人不会让她的文化传统在她的土地上消失的。